纯架空【空的不能再空】 楔子 2001年冬 时间从指头缝儿里遛走,像飘过的徐徐微风一般,猝不及防又悄无声息,滑过历史的长河之中,又如同掠过历史的车轮在稀松土地上残存的车辙,印记随之远去,逐渐消失藏匿…… 陈伊甑没见过太爷爷的样子,甚至连名字都不知道,只是听姥爷说过一两嘴,再就是常听太奶奶唠叨。 于是在这个小孩子的心里,她心目中的太爷爷很可怜,因为那时候没有游戏机,没有各种各样的电视剧,小零食。 那天晚上,在滨江饭店一楼大厅,她穿着粉囝囝的羽绒服,立在地心,两只大眼睛瞪着太奶奶一眨一眨的。 可见太奶奶那满脸皱纹又瘦削的脸上,多了几分笑意,操着一口南京话,嘴巴一缩一缩的,“囡囡……今年多大?” 她后退了几步,有些害怕太奶奶崎岖不平的脸,那老年斑和皱纹像黑豆虫在沙皮狗上漫步,当然,也听不懂她说的南京话。 陈伊甑爸妈推了推她的背,俯身在她耳边轻声道:“伊甑,太奶奶问你今年多大?” 孩子这才声若蚊吟的嘟囔:“五岁……” 她妈妈用南京话对老人大声转告:“奶奶!五岁了呀!” “什么……”太奶奶声音沙哑又虚弱。 “五岁!”妈妈加大了音调,这还没完,妈妈又伸出五个指头,张得老开,继续大声喊道:“五岁!” 孩子捂着耳朵望向大人们,觉得太奶奶真无聊,这么简单的问题怎么可以问这么多遍?年年过节过生日都要问一遍,就是说了她也记不住啊! 太奶奶那拐杖戳了戳地,好像要把全身所剩无几的力气凝聚在一处,但最终还是无力起身,叹息道:“嗳……莫声……谁说不是呢?世间过得真快。” 服务员来端上来几盘子菜,有鱼有虾,还有她最爱的炸油糕。陈伊甑咽了口唾沫,努力不忘桌子上看。 太奶奶今年刚好九十岁,今日是她九十大寿的日子,大家都百忙之中给这个寿星做寿。 爸爸妈妈又推了把陈伊甑,催促道:“快说,教给你怎么背了。” 她有些局促的背起手来,刚张了张口,...